新疆已经够大了吧？166万平方公里，从东到西坐火车要跑一天一夜，从北到南开车得二十几个小时。可就是这么辽阔的新疆，在全球“省级行政区”里，居然只能算中等选手。在地球的另一端，有个地方比两个新疆加起来还要大，面积直接干到310万平方公里！这，就是俄罗斯的萨哈共和国。
如果把萨哈共和国单独拎出来当个国家，它能排进世界第七大国，比印度还大。
可问题也来了，这么大的一块地，得多热闹啊？结果一查人口——96万。没看错，就是差不多咱们一个中等县的水平，冷清得像个“世界尽头”。
那它在哪呢？答案是西伯利亚腹地，北边直接顶到北冰洋，首府雅库茨克到莫斯科有8400公里，比从北京飞到伦敦还远。
更“要命”的是，这里还是地球最冷的地方之一。零下40度要持续八九个月，历史最低温度更是到了零下71度。在这种地方生活是什么体验？当地人调侃说：
香蕉放外面能当锤子用；
一盆开水泼出去，瞬间成冰雾；
汽车熄火五分钟，第二年夏天才能再发动。
我想起自己在东北零下二十度冻得直跺脚，突然觉得那都算“温泉养生”。
说到这，我得先说说永久冻土。在萨哈，大部分土地常年冻着，地面解冻的只有几十厘米。结果奇观就来了：几万年前的猛犸象，挖出来还能保持“新鲜”，就像冷库里一直冻着。你敢信？
这种极寒，让雅库茨克的房子全都架在木桩上，不然地基会被冻土“掀翻”。冬天里，整座城市仿佛在“冬眠”，人们门窗要装三四层。农田几乎没有，蔬菜全靠外地运输，贵得离谱。市场上常见的，是硬邦邦的冻鱼和鹿肉，小鱼直接像冰棍一样吃。
可问题来了：为什么还会有人愿意留在这片“寒极”？答案就两个字：钻石。
萨哈共和国是俄罗斯的“宝库”，90%以上的钻石产自这里。除此之外，还有黄金、白银、煤炭……地下全是财富。正是这些矿产，让数十万人咬牙在这里扎下根。雅库茨克也因为钻石矿，硬生生在零下50度的土地上，撑起一座31万人口的“奇迹之城”。
换句话说，萨哈共和国就像一台巨大的“宝箱冰柜”，冰天雪地里埋着无数财富。人类能在这里生活，靠的不是粮食，而是矿石。
萨哈的存在也挺讽刺。310万平方公里，占了俄罗斯面积的1/5，却养不活100万人。对比中国的河南，面积才16万平方公里，人口却有近亿。一个是“地大物稀”的极致，一个是“人多地少”的典范。
在我看来，土地的价值，不光看大小，还得看气候、位置、资源能否支撑。新疆虽然比不过萨哈大，但有绿洲、有丝绸之路、有稳定的农业文明；而萨哈，只有冰雪和矿藏。
萨哈共和国，世界第七大“国家体量”的省级单位，比两个新疆还大，却被冻成“世界尽头”。大不等于强，真正的价值在于人和环境的互动。
