书桌上的玻璃罐又空了，去年泡的青梅酒刚喝完最后一口。
我握着空瓶站在窗前，看楼下的玉兰开得正好，忽然想起他第一次送我青梅的模样——竹篮里的果子带着晨露，他指尖沾着草叶的绿，说“等酿好了酒，就陪你看三次玉兰花”。
那时我们住在顶楼加盖的小房间，夏天漏雨，冬天透风。他总在下班后捡回别人不要的木板，一点点修补漏风的窗；我把攒了半年的稿费换成小冰箱，在里面塞满他爱喝的酸梅汤。
有次停电，两人就着蜡烛核青梅，他说要把日子过成诗，我笑他酸得像没熟透的果子，却偷偷把这句话写进了日记本。
后来他去了南方，临走时把泡了一半的青梅酒封好，说“等我回来开封”。我守着那罐酒过了三个春天，玉兰开了又谢，冰箱里的酸梅汤换了无数次，却再没等到那个说要写诗的人。
某天整理旧物，发现日记本里夹着张车票，背面是他潦草的字迹：“有些路只能一个人走，但往事会酿成酒，暖你往后的秋。”
去年秋天，我在街角开了家小小的花店。有个常来买向日葵的老先生，总爱讲他和老伴年轻时的故事——没钱买玫瑰，就去野地采雏菊；没地方约会，就在图书馆的角落背诗。
“年轻时以为爱要轰轰烈烈，到老了才懂，能把柴米油盐过成诗，才是真本事。”他说这话时，阳光落在他银白的发上，像撒了层金粉。
现在每个周末，我都会泡新的青梅酒。玻璃罐里的果子慢慢沉底，就像那些翻涌过的往事，终于在时光里落定。
有客人问起罐身的标签，那上面是我写的短句：“昨日青梅煮酒，今朝花下读诗。”
前日整理库房，翻出那本泛黄的日记本。最后一页的空白处，不知何时被人补了行字，是他惯用的笔锋：“我在南方种了片梅林，等果子熟了，就酿一坛酒，陪你看一辈子玉兰。”字迹有些模糊，像是被泪水晕过。
窗外的玉兰又落了几片，我给新泡的青梅酒换了标签。忽然明白，往事从不是缚住脚步的枷锁，而是酿在时光里的酒，浅尝是回忆的甘，细品是前行的暖。而今朝的日子，不必刻意追诗的华丽，能在花开时插花，在酒熟时开封，已是最动人的韵脚。
毕竟，最好的诗，从来都写在烟火人间里。
