| 天人地 | 2025-12-17 00:00 |
|
一条突如其来的讣告，冲上了热搜。 演员何晴，因病去世，享年61岁。 看到这行字的时候，鱼叔的心里像是被什么东西狠狠揪了一下。 现在的00后，或许对「何晴」这个名字感到陌生。 但对很多70后、80后，乃至90后的记忆深处，何晴，就是「古典」二字的代名词。 她是中国影视史上一个无法复制的奇迹—— 「唯一演遍四大名著的女演员」   今天，怀念之余，鱼叔就再和大家一同重新回望这位「古典第一美人」，以及她眉眼间流转的黄金年代。 何晴   历史中的知名美人，她几乎演遍了。 先是四大名著。 十九岁时青涩未退，何晴就出演了《西游记》里灵动可爱的灵吉菩萨怜怜。   布衣金钗难掩绝色，素衣戴孝都分外清丽。 教科书式的「破碎感」无疑。  笑颜如花， 滴泪似珠，动人心魄。  青涩又或成熟，婉约又或娇俏。 一颦一笑间，何晴总能美出新感觉。  本是出于老友帮忙简单客串，谁知 却无意间成就了最有说服力的红颜传奇。   内娱第一古典美人，当之无愧。 甚至，何晴过往作品中更是尝试花样造型，也 从未翻车。 她有一种魔力，让一切妆造变得合理。 像是清宫装；      淡妆浓抹，永远相宜。  坊间从不乏有关一见误人的美丽传说。 筹备《西游记》时，导演杨洁苦于选角，恰巧远远瞥见乘火车返乡的何晴。 剧组人员一路追过去，怜怜菩萨才在戏中归位。  多年后再见，依然难忘心动。  若论剧中关系，该是男主角袁承志的岳母。 但饰演袁一角的演员在接受采访时，却忍不住发出「背德」感言： 「其实我一直在偷看她，就觉得会被她那种气质吸引......女主角是有个性，何晴是（真的）美。」 岁月在真正的美人身上，也失了效。   时不时地还会冲上热搜。 作为感叹内娱「美人降级」的一枚旗帜。 上一次，何晴被网友推上去，还得归咎于《红楼梦之金玉良缘》引发的骂战。 新版林黛玉的选角，令许多观众不满。   风流婉转，瞥一眼就酥倒在地。 两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。 连如今被封神的陈晓旭版黛玉，也曾被诟病「气质有余而美貌不足」。 相比之下，新版演员就更不尽人意。  「一黛不如一黛」  结果，连同对角色的理解不当和回应态度一起再掀骂声。  鱼叔不支持任何形式的网暴，但大家的愤怒我也能理解。 内娱观众苦美色降级已久，这才掀起对真美人的考古。 尤其当网友看到演遍名著美人的何晴，这种对比就更强烈了。     何晴的美，有一种江南烟雨般的朦胧感。 温婉娴静、清冷圣洁、妩媚又不失庄重。 尤其是一双眼睛，眉目含情，柔波似水。 一哭起来，梨花带雨，我见犹怜。   美色服人之前，可能就已经被骂惨了。 她真实的性格，可以说与外貌截然相反。 同为演员的好友王菁华直言： 「何晴长得特别有欺骗性」  甚至曾经跟着特种部队训练过，成绩不输正式队员。  何晴接受采访时曾提到，二十出头时在剧组遇到几次他人出言不逊，自己直接出拳出脚反击。 持靓行凶，有了另一种实感。  何晴却说改不了： 「我特别不喜欢不尊重女人的男人」   对于一个靠脸吃饭、视美貌如生命的女演员来说，疾病的打击是毁灭性的。 但何晴扛过来了。 后来的采访中，她很少提及那段痛苦的治疗过程，只是一笑带过。 这两年，关于她的消息越来越少。 她没有像同龄的一些女星那样，忙着直播带货，忙着上综艺刷存在感，忙着打玻尿酸维持「少女感」。 她选择了隐退，选择了体面地老去。 直到今天，讣告传来。 谁也没料到，她在年华锦绣的时候走了。  但也是在想念八九十年代百花争春的女星群像。 就像鱼叔最近复习87版《红楼梦》时，惊叹于女演员们美出了一万种样子。  用心之外，其中的美人也鲜有让观众失望的呈现。   有人说，是因为妆造降级。 以前的影视化妆，既保留演员个性，又十分贴合角色。 《上错花轿嫁对郎》里，两个女主角的形象都根据角色性格单独设计。 从眼线长度到步摇数量，都有讲究。  让人物更有真实感，表演更有说服力。   要么，一个人焊死一个妆造。 没有角色，演啥都是明星本人。  同一种造型，同一版滤镜。 大家共用一张脸，连海报都能玩对对碰。 加上流水线、同质化的剧情，别说美不美，能认清谁是谁就不错了。  都说美人在骨更在魂，演技其实更在细节处表现。 何晴是昆剧团出身，有科班戏曲演员的身段和功力。 扮相除了美貌，动作也处处有着古韵。 简单一处坐下，没有多余的前倾与摇摆，温香软玉入怀。 对比现在内娱演员「仪态」屡屡被诟病，确实高下立判。  只觉得云步袅袅婷婷，是直接飘下来的。 葬花时洒泪，风吹起单薄衣衫，简直无力举锄。  影棚里面无表情一坐，配合掉落的假花瞬间影楼风。  不知道为啥，鱼叔总觉得以前银幕上的美人更鲜活。 似乎那些人物若是真的存在过，就应该是电视上那样。 而不是一群现代人大玩角色扮演，似乎下一秒就要剧本杀。    就像何晴饰演的角色，美丽中总带有一股莫名的坚韧感。  在与其长相相反的性格形成过程中，何晴早早面对父亲去世、母亲病重的现实。 她照顾着幼妹，一个人完成了帮 母亲跨城转院的任务。 一千多公里，过程中要维持生命体征，又要协调各方。 其中崩溃与艰辛，实在难与人言。  有表姐妹，也有闺蜜团。 现实中，何晴与刘晓庆、 徐松子、田岷是很好的朋友。 个个至情至性，洒脱坚强，兼顾力与美。  即，美从不单薄，它本身就是一种力量。 而要把这份体悟融进角色，显然眼界、经历、感悟缺一不可。 这与如今欠缺生活历练、一味追随着流行审美进行自我改造的年轻演员们，不可同一而论。   浮躁虚假的天空，只会飘下假花瓣。 而真正的美丽，却需要坚实肥沃的生长土壤。 说到底，内娱再也造不出的，何止一个何晴。    昨天一整天都沉浸在何晴的绝代风华里 20岁时 演灵吉 菩萨怜怜，已是娇俏灵动；      就说《水浒传》的李师师，有人对《水浒传》里的某些情节提出质疑，最后梁山要谋划归顺朝廷，竟然是靠找李师师这个皇家外室当说客？ 可是何晴一出来就会让观众信，这种级别的美貌，那她就是生产力就是智力就是打败一切的根源，宋徽宗听她的完全合乎情理。  1995年，台视拍摄的剧集《情剑山河》，何晴饰演的大周后本是配角，但因为出众的美貌和从容自信的气质，很多观众误以为她才是女主，还疑惑演妹妹的黎燕珊，戏份怎么那么多呢？甚至在大周后下线后就弃剧了。  天下那么多的美女，富家千金才貌双全的，偏偏选中我这么一个一无是处的女子。   她出身世家，美貌有学识，面对情敌青青，她保持克制甚至欣赏。当青青跟她说，愿意做小、做丫头伺侯她时，她反而生气青青没有骨气，为了一个男人，居然贬低自己的人格和尊严？  为了适应琼瑶阿姨喜欢的“暴发式”演技，平时说话柔声细语的何晴，差点没把嗓子喊哑。可惜当年的台剧都流行小白花女主，只能让从容大气的华又琳爱而不得了。  《碧血剑》里，她饰演的温仪，是女主黄圣依的妈妈。  窦智孔说，黄圣依不能用美，黄圣依是个性，何晴是美，是古代美人的气质，这几天跟她对戏，都一直看着人家。   在何晴饰演的诸多美人里，和她真实个性最为接近的，我觉得是《青青河边草》里的华又琳，敢爱敢恨，不会为了谁把自己的尊严和人格放低。  现实中的何晴，也和华又琳一样，有一对爱她的爸爸妈妈。他们怕何晴被人欺负，从小就教育她要坚强，从未因为她的跳脱过多干涉，小时候住在山里，何晴可以打猎、上树、下河摸鱼。 用 好友 王菁华 的话 说，何晴的脸具有欺骗性，看起来温温柔柔，性格实则相反。  1977年年初，刚满13岁的何晴带着爸爸妈妈东拼西凑的20块钱，只身前往杭州，参加浙江昆剧团的招生考试。 当时招 考标准是孩子身高必须要满1.5米以上，而何晴还差3厘米，还没表演便被淘汰了，但 借着出色的演唱技巧，她被破格录取为“候 补演员” 。 浙江昆 剧团人才辈出，为后来的娱乐圈提供了很多人才，六小龄童就与何晴是同一届。 邢岷山、林为林、邢金沙、张志红、李公律等，都出自这里。  王明强记得，何晴非常调皮，喜欢爬树，是一群女同学中最不像女孩子的。   虽然动手能力强，但何晴不擅长吵架，加上嗓音天生偏柔，说话也是温温柔柔，更加大了她这张脸带来的“欺骗性”。  在嵩山少林寺学武的半个月，何晴的打戏更偏向于舞蹈，导演看着这张脸，又不忍换角，干脆把她所有的武戏全换成了文戏。  料理后事时，她搂着妈妈和妹妹跟爸爸告别，全程一滴眼泪也没有掉。 她觉得爸爸的灵魂变成了自己的一部分，在背后推着她，而她必须替代爸爸去照顾妈妈和妹妹，绝不能被打垮。  当时杨洁导演正在为没有合适的怜怜发愁（真真、爱爱选角都已经确定），抬头刚好看到了在车厢门的何晴。不知她是来乘车还是送人，只觉得她好看极了，便让饰演沙僧的闫怀礼过去找她。 闫怀礼把何晴带来，得知何晴还刚拍过戏，杨洁可高兴了，立刻邀请她加入《西游记》剧组，两人也一拍即合，何晴也是到了剧组才知道孙悟空是自己的同学六小龄童。  她第一次从浙江去北京拍戏时，就因为在饭局上遇到有人对她说脏话，一气之下连碗带酒全泼到对方脸上，此举让她失去了原本已经定好的角色。  导演谢铁骊从“怜怜”的脸上感受到几分情意，几分哀伤，邀请她出演北京电影制片厂筹拍的电影版《红楼梦》秦可卿。 这个角色与怜怜天差地别，但也让人看到了何晴的多样性。  1989年，她出演战争电影《女子 别动队》，饰演 投身抗日的富家女林曼云，表面柔弱，内心刚强，始终有着极其坚定的立场和信念。  拍摄期间意外受伤，伤口很深，随行的剧组医生却只让她到水龙头下冲伤口。她几次提出自费用酒精消毒都被认为是小题大做，还被医生用广东话骂“痴线”，气得一脚踹翻了医生的药箱。  当时 《 三国演义 》拍摄条件苦，片酬也不高，而何晴早已出名，导演组和饰演吕布的张光北为了请动何晴，想到一个迂回战术——先 让刘威来客串没什么戏的魏延，等刘威来了，再说动何晴来客串小乔。 这个战术果然成功了，最后刘威是真客串，何晴则是越演越多。  之后，整个剧组的工作人员都收敛了许多。    与刘威五年情断后，她另一段知名的感情对象便是许亚军。两人1995年因拍《风荷怨》相恋，2001年儿子许何出生，但2003年便离婚收场。 离婚后，许何的抚养权归许亚军所有。在何晴看来，离异并不影响到她爱孩子，她依旧会爱孩子。   她曾有一年一部戏都没有拍，就是想陪孩子。孩子住校后，她担心伙食不好，每天都提前准备好饭送过去，因为过度关心孩子，还被老师阴阳说“你干脆搬过来吧”。 结果耿直的何晴丝毫没听出老师的言外之意，还真打算按老师说的做。  2010年，何晴妈妈因为脑淤血成为植物人，不久后便离世了，在朋友面前，何晴强装平静，只有回到家里，她才会控制不住自己崩溃大哭。 全靠妹妹和好姐妹们察觉她的情绪，陪她度过最艰难的日子，让她可以继续坚强下去。   何晴的美貌是公认的，但在她自己眼里，美貌并不是最重要，反而是坚强和洒脱贯穿着她的一生。 她从来没有什么美人包袱，刚出月子，身材还没有恢复，就顶着一头短发穿着宽松的休闲装和许亚军一同参加《快乐大本营》了。     她把美丽的模样留给观众后，才开始淡出娱乐圈，专心抗癌。  早在1995年时， 黄绮珊因演唱何晴主演的电影 《梦断南洋》与之相识。   何晴想起，那天突然心绪不定，特别想 黄绮珊便给她打了电话。电话接通后，虽然 黄绮珊刻意掩饰自己的情绪，但何晴还是听出了不对劲，邀对方出来散心。 两人相见后， 黄绮珊一直宣泄自己的情绪和内心的郁结，何晴只是在一旁安静地听着，时不时发声宽慰，终于让 黄绮珊想开了。  她去劝慰 黄绮珊，一个人美不是五官，是她的表情和内心，而黄绮珊唱歌的时候，就是世界上最美丽的女人。 后来黄绮珊上《我是歌手》，她从妹妹手机听到黄绮珊的歌声后，激动得哭成泪人——这么好的歌声，终于被大家所听到了。  她说，爱情什么时候都不晚，刘晓庆太优秀了，谁都配不上她。  以前何晴生病，在家休息。 徐松子每天一到饭点就打电话让何晴去她家吃饭，要么就和好朋友们去何晴家，排着队陪何晴聊天，给她做饭、收拾屋子。     何晴的温柔，不只是眉眼盈盈、笑语嫣然，而是一种人格底色。 |
|