| 姜谷粉丝 | 2025-03-09 22:16 |
|
镜头下的伤痛与爱。 她用镜头对准了性侵受害者、瓷娃娃病患、跨性别者等各类边缘群体。她的影像档案里藏着惊人的“秘密”： 不少拍摄对象在影像曝光后，获得了社会救助。 一次深夜回看照片时，她想起了10年前那个躲在身后的小女孩，颤抖着伸出手说：“我流血了。” 那是朱玲玉第一次直面性侵受害者的创伤，也是她拿起相机的初衷。  朱玲玉 当社会舆论还在讨论“苦难该不该被展示”时，这个非科班出身的摄影师，早已用相机切开阶层褶皱里的脓疮。从山东农村走出的朱玲玉，用10年时间完成了从“被观看者”到“观看者”的蜕变。 01 从农村女孩到自由摄影师 朱玲玉的镜头里，总有一种钝痛感，这与她的成长息息相关。出生在农村的朱玲玉，初中时，发现堂姐、堂妹纷纷辍学打工，供养家里的兄弟读书，甚至结婚生孩子。 “当时只剩我一个女孩儿还在上学，后来我又到了县城上中学，到了省城上大学，我其实是脱离了很多农村女性的人生轨迹。”  朱玲玉 “我觉得好像自己得到了独一份的眷顾，我是最幸运的那一个，也是唯一幸运的那一个。”这种“独一份的幸运”，让朱玲玉越来越关注流离在社会边缘的女性。  朱玲玉拍摄作品 当她拍摄流动女工时，自然而然的产生了一种使命感。因为女工们的每一个故事，都和老家姐妹的故事很相似。 朱玲玉的堂妹曾对她说过：“如果把婚姻比喻成一条船，我就是想把那艘船沉掉。我要的是找到自己的船，自己能掌控的一艘船。”  彭小青 就像逃离家庭的流动女工彭小青，因为头两胎都是女孩，丈夫和婆家一直催生。彭小青索性逃离了婚姻，来到深圳打工： “逃离了婚姻，逃离了家庭，但是逃不出贫困。” 彭小青这句话虽然刺痛了朱玲玉，但至少这艘风雨飘摇的小船她能够自己掌控。 从东莞、中山、广州再到深圳，这些女性像浮萍一般辗转于各类工厂，住在每栋楼间仅隔1到2个步伐的距离，拥挤得连阳光都无法照入的握手楼里。    镜头背后，是朱玲玉对自我的诘问：“如果我没读书，会不会也是她们？” 从此，摄影成了朱玲玉表达自己独特视角的工具： “在纪实摄影的领域，你会发现大部分的表达视角是男性的，所有宏大的题材都是由男性去构建。 我想打破那种男性视角，回到自己身上去表达女性的境遇，我不希望摄影语言是以男性为中心的。我就是想多一点声音、多一个维度。” 02 撕开禁忌：她的镜头从不说谎 2018年，朱玲玉发起了网络征集，找到了3位性侵受害者。拍摄时，她选择用剪影和隐喻代替直白暴露——破旧的童鞋、虚化的光影、雾气中的孤岛。  默剧演员阿莫 一场暴雨中的拍摄，揭开被遗忘的伤疤。青岛小麦岛，大雾笼罩海岸。  海风裹挟着咸涩的水汽，阿莫的表演在人群中热闹非凡，可当他卸下妆容，朱玲玉的镜头却捕捉到了“从血液里流出的孤独”。  评委评价这组作品：“我特别喜欢的作品之一，摄影师的表现手法特别好，既揭示主题，又保护了被摄者隐私。当然，摄影语言也是很老道的。” 但对朱玲玉而言，最震撼的反馈来自一位网友： “看了你的照片，我终于敢告诉家人真相。” “我的青春期，是在极度孤独和恐惧中渡过的。” 汐玥原名思明，活了30多年却始终未能逃离孤独与恐惧。  汐玥 他的生理性别为男，却自幼渴望成为女孩。在历经无数磨难后，他决定去泰国变性，追求真实自我。 她开始重新学会爱自己，接纳他人的不理解，只为找到变成一个“正常人”生活的方式。  朱玲玉用镜头记录下了这段痛楚与希望交织的历程。  她冒着骨骼畸形的风险生下儿子，却陷入更深的伦理漩涡：“我不想被照顾一生，可成为母亲后，我又拖累了母亲。”  何健和孩子 朱玲玉跟拍3天，拍下了何健如何用娇小的身躯给孩子换尿布、对抗质疑。一张照片里，何健坐在儿童三轮车上，窗帘紧闭的家中光线压抑，但她抱起20斤儿子的手臂却稳如磐石。 拍摄亲姑姑元花时，朱玲玉第一次直面女性生育的残酷。 姑姑经历过12次怀孕、6次流产，子宫薄如蝉翼。 “如果把子宫外化，它像被手术剪戳破的西瓜皮。”   这里充斥暴力与戾气：男工围堵她的相机，女工的电话被写在公厕墙上标为“妓女”。 一位日结工形容：“这里像快干的水池，蝌蚪在互食。”  北京马驹桥的日结工 在燕郊续命的白血病人家属，把家人续命的希望交给了“家和公寓”，因为这里距血液病专科医院燕达陆道培医院只有仅仅900米的路程。 白血病孩子的父亲李春海，边送外卖边苦笑：“捧着炸弹过日子，炸不炸看命。” 他认识的病友群里，第一次移植，成功率在20-30%；二次移植成功率可能不到7%。一旦二次复发，骨髓再次移植的成功率很低，基本断绝了痊愈的希望。  家和公寓的病友家属 病友们虽然“总是如履薄冰地活着”，朱玲玉也在这里拍下病友们的另一面：深夜聚餐时，病友家属们用可乐碰杯，高喊“祝难友出头”。 半夜10点，李春海高举着杯中的可乐，最后与病友们干了一杯。 03 解困者还是记录者？ 朱玲玉在拍摄群像与个体时，总是在承接对方的创伤。“我还在坚持记录、反复去做的原因，是因为有时候那些创伤，表面上看着好像是过去了，但其实还在一直在影响你后来的生活，影响你的人格，甚至整个生命的状态。”  每一位被拍摄者对她来说都意义重大，因为他们的经历不仅塑造了个人，也构成了一段真实的社会历史。  她关注的始终是普通而真实的生活，追求每个人都能被平等对待，而不是被贴上标签。  有人问朱玲玉：“你的作品能改变什么？” 她这样回答：“我的情绪很复杂。一方面会觉得她们的故事对于我而言是一种“回望”，我曾经离她们的命运很近，只是我是最幸运的那一个而已。 另一方面，我也会有一种责任感，但与此同时却又没有办法很具体切实地去改变她们的命运。”  10年间，通过览表图书室，吴利珠教会数百名女性识字，甚至普及性教育。  吴利珠 朱玲玉说：“她让我明白，解困不是宏大的拯救，而是教会一个妈妈认5个字，让她敢对丈夫说‘不’。”而朱玲玉的微信签名正是：“言说不可说。” 她拍性侵受害者、跨性别者、绝症家庭，也拍日结工和女工。 有人称她“苦难摄影师”，她却反驳：“他们不是苦难的符号，只是被常态遗忘的普通人。”   在这个纷繁复杂的世界里，每个人都是夜空中独一无二的星辰，或明或暗，各自闪烁着属于自己的光芒。 |
|