好久没有看过这么又土又甜又逗的爱情剧了。
评论里，一半人嫌弃它是全方位的土。
都2202年了，这种“霸道总裁爱上我”和“契约爱情”的套路，着实抓马！
另一半观众却爱不释手，觉得它虽土但甜，虽low但逗。
一半冰山一半火焰，玩的就是一个刺激。
没错，春天到了，就该看上一部让人能痴汉笑+姨妈笑以及放肆大笑的沙雕爱情剧——
《社内相亲》
这剧走的是一眼劝退，两眼上头的路数。
一开始看的时候会忍不住皱眉。
妈耶，这也太土了吧！
但是看了两集后立马打脸，喜笑颜开——
不好意思，我就是土狗本狗，请立马加更100集。
所以，这剧低开7.7后，一路高涨到了8.1分。
故事情节很简单，晋江上没有100部，也有1000部了。
契约婚恋、冒名相亲、霸总爱上勤劳能干小员工，真的是怎么土怎么来。
男主姜泰武一出场，就把「霸道总裁」四个字刻在了脸上。
干净利落的西装，锃光瓦亮的皮鞋，和梳成大人模样的头发。
被人不小心撞到了，也是一脸的波澜不惊。
更不理会对面女生投来的媚眼。
一门心思只放在即将接手的家族事业上。
看到机场的广告牌，眉头一皱。
这是用脚指头想的广告吗？立马给我把负责任找来！
镜头一转，男主接手家族企业，成为新一任社长的发布会。
但他并没有出现在会上，而是不辞辛苦的跑到了高尔夫球场。
就是为了给公司某不干实事，拉帮结派的高层一个下马威。
一杆进洞。
逆光出现。
冷酷放话。
霸气离场。
咱就是说，为了装这个逼是不是也太麻烦，太辛苦了？
作为霸道总裁，男主有钱有势，有才有貌，就是没有女朋友这种丧心病狂设定，在这部剧里一样存在。
这可把他相依为命的爷爷给愁坏了。
想着这孩子从小就没有爸爸妈妈，一定要早点组建家庭，拥有家的温暖才行。
于是，从国内到国外，给他安排了无数个相亲对象。
男主一开始当然是拒绝的。
但迫于爷爷的压力，没办法还是踏上了相亲之路。
所以说，霸道总裁有啥用呢，还不是一样得相亲！
男主的这第一个相亲对象，就让他见识到了相亲场上的险恶。
家室上，对方也是个富 二代千金。
只见她打扮得浓妆艳抹，穿金戴银，一身名牌。
两人还没开始说话呢，人就把外套一脱，漏出光洁的臂膀和胸口大片皮肤。
这衣着是不是太暴露了？
但男主的重点并没有放在这上面，而是看着对方胳膊上冒出的鸡皮疙瘩，有些好奇：
你不冷吗？
接着，对面的富家千金又开始各种搔首弄姿。
先是摆出各种性感又撩人的姿势。
然后又十分夸张的摆弄着自己的名牌包包和鞋子。
最后来了个大招，只见她轻轻咬住手指，双眼放电，妖娆地问：
要不要去开房？
一开始就玩这么猛的吗？
放常人眼里，这也太水性扬花了吧...
可男主此时又把重点放在了对方的腿上。
表面装的镇定，腿却抖得这么厉害？
他低头一笑，下一秒两人就来到了酒店门口。
当然，车速没有你想象的那么快。
在酒店里，抓马场面再次上演，就在两人进入大堂后，一个女人上来就抓住富家千金的头发。
大骂她是小三。
富家千金一脸懵逼后，极力否定，说对方认错了人。
但下一秒又对着男主说，好吧，我就是那种朝三暮四，劈腿的八爪鱼。
说完，就一溜烟的跑了。
留下男主一脸深意的微笑。
没错，“女人，你引起我注意”的剧情要上演了！
相亲的富家千金，就是本剧的女主，申河莉。
不过，她并不是什么富 二代，只是一家食品公司的普通小职员。
她有个富 二代闺蜜，动不动就被老爸逼着去相亲。
为了拯救闺蜜于水火，也为了给自己赚点外快。
每到关键时候，女主就会挺身而出，代其相亲。
然后再发挥自己奥斯卡影后般的演技，劝退前来相亲的一干人等。
比如，装成神婆，吓得人差点没晕过去。
而这次，她打算展现出男生所讨厌的各种样子，什么暴露狂，拜金女，以及海王人设。
让男主知难而退。
但万万没想到，事情全跑偏了。
首先，当她接过男主递过来的名片时，仔细一看，我的天爷。
这不是我刚刚继位的顶头上司吗？
但好在她功力深厚，绷住了自己的演技。
接着，就在女主和闺蜜庆祝又一次成功捣毁相亲约会时，闺蜜接到了老爸的电话。
莫？
总裁说要和我结婚？
闺蜜怒了，女主愣了...
这总裁是脑子有泡吗？喜欢一个暴露又虚荣又劈腿的女人？
男主脑子当然没泡，他做这个决定是经过深思熟虑的。
首先，他觉得对方很坦诚，毕竟连自己劈腿都能说得镇定自若。
其次，他觉得结婚就是应付家里，有没有爱情不重要，和自己不喜欢的女人在一起还更方便一点。
最后，他实在不想一天八局，天南地北的跑去和各种人相亲。
所以女主成了他的最佳选择。
这可把女主和闺蜜急坏了，开始想各种办法来让男主回心转意，但都没用。
最后只好承认两人合作骗他的事实。
自己被骗不说，还被女主说长得像鸟。
虽然女主一遍遍解释自己只是为了让他死心，改变结婚的念头。
但这个说法已经深深刻进他的脑海里。
他势必是不会放过女主的。
当然，也为了应付爷爷，他强买强卖的让人答应和自己签订契约恋爱的协议。
就这样，一场“霸道总裁非要和我谈恋爱”的狗血之旅开启了。
看完这部剧，不少人一开始也不能理解——
都什么年代了，为什么这么老套的剧情还能这么吃香？
首先，走对了沙雕路线。
虽然剧情老土又狗血，但这剧的喜剧氛围真的是拉到满分。
一集下来，真的能笑的人颧骨升天。
其次就是主角放得开的夸张演技。
演得够傻够中二。
一举一动都能戳中观众笑点。
而且剧情虽土，但发展不硬，也没有随便撒糖，而是循序渐进，甜度随着无处不在的笑料一起上升。
所以，别再问为什么要拍这种剧了？
答案很简单。
因为它能治愈我等社畜一天的疲惫与烦恼。
也能让我们多吃几碗饭。
就这，还要什么自行车呢？这个月底，第94届奥斯卡金像奖就要揭晓了。
其中有一部提名电影的片名引起了影妹的注意——
《甘草披萨》
该片入围了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项提名。
当然，这不是重点。
重点是，这是保罗·托马斯·安德森（PTA）的新作。
PTA以往的电影几乎部部都是“知名演员”主演，《甘草披萨》显然不在此列。
影妹随手一搜发现，海报上的两个主演，虽然面生，但和PTA颇有渊源。
饰演女主角的阿拉娜·哈伊姆，是女子姐妹摇滚乐队HAIM的成员。HAIM乐队和PTA合作过多支MV不说，阿拉娜的妈妈还是PTA的小学美术老师。
饰演男主角的库珀·霍夫曼，是奥斯卡影帝菲利普·塞默·霍夫曼的儿子。后者生前曾出演过PTA的《木兰花》《大师》《私恋失调》《不羁夜》。
主演和导演有渊源，《甘草披萨》的故事背景更是和导演有千丝万缕的关系。
《甘草披萨》的故事发生在70年代的圣费尔南多谷。
没错，PTA就是70年生人，圣费尔南多谷正是PTA的家乡。
以上种种，都给《甘草披萨》烙上了深深的私人印记。
这种导演私人情感的注入让这部电影不论好看与否，都成为了PTA最特别的一部作品。
电影围绕着阿拉娜和加里的故事展开。
阿拉娜，25岁。
生在一个普通的家庭，过着无趣的生活，对未来毫无规划。
白天窝在一家照相馆里，时不时还要被老板揩油。
晚上和父母以及两个姐姐挤在一起，争吵时不时就会爆发一次。
直到加里的出现改变了阿拉娜的生活。
加里，15岁。
演过儿童剧，上过电视秀，妈妈是他的经纪人。
除此之外，加里还开了一家公关公司，他和妈妈给一些餐厅做公关或营销。
在一次班级组织的拍照活动上，加里遇到了阿拉娜，并对她一见钟情。
当即，加里就提出想和阿拉娜约会。
毫无疑问，阿拉娜以年龄差拒绝了他：
“做朋友可以，做女朋友不可能，违法的！”
话虽如此，但当晚，阿拉娜还是去了加里说的那个餐厅。
吃饭时，阿拉娜直白地说出了两个人的差距：
“加里，等你16岁，你会大富大贵，住在豪宅里。
而我到了30岁，还是会在这里给小孩拍纪念相册。
你甚至不会记得我。”
话虽如此，但在阿拉娜的心里，还是渴望着改变现状。
显然，加里就是那个改变的契机。
当加里缺一个监护人陪他去纽约做媒体节目时，阿拉娜自然而然地充当了加里的监护人。
没想到这一趟旅程之后，阿拉娜成了加里同事兰斯的女友。
不过两人最终因为信仰问题分道扬镳。
当加里想要卖水床时，阿拉娜自然而然地成为了加里的“合伙人”。
说是合伙人，但事实上，阿拉娜更像加里雇佣的员工。
不是充当电话销售人员，就是穿着暴露地在店门口迎宾。
在一起搞事业的过程中，两个人的关系也一直发生着变化。
他们若即若离，互相影响。
他们会吃彼此的醋，即使他们并不是男女朋友。
他们会争吵，然后和好，然后再争吵，如此循环往复。
电影中，
阿拉娜和加里是一组有趣的对照。
阿拉娜明明是成年人，却对未来没什么想法，一直随波逐流。
加里带她参加演员面试时，基本上都是加里在教她如何作答。
当过气明星和议员假装恭维阿拉娜时，阿拉娜全都信以为真。
加里明明是未成年人，却有着成年人都未必有的世故，甚至很有商业头脑。
在得知水床还没有盛行后，加里立马开了一家水床推销公司。
在得知弹球厅恢复合法化后，加里立马决定开一家弹球厅。
更不要说，在参加各种试镜时，加里的表现都像一个老手。
即便如此，阿拉娜依然认为自己不可能做加里的女朋友。
换句话说，她不屑于和看着像大人的“小屁孩”谈恋爱。
可是，当她把目光投向成人世界时，境况和她想象的截然不同。
一次角色面试中，阿拉娜认识了过气明星杰克。
杰克的一句“你让我想到了Grace”，就让阿拉娜答应了和他的约会。
约会中，杰克一遍又一遍背着自己主演过的电影的台词，沉醉其中不可自拔，完全不管阿拉娜在说什么。
不一会儿，随着老友的到来，阿拉娜彻底成了一个只能尴尬陪笑的“陪酒女”。
随后，自大狂杰克决定上演一场摩托戏，重现电影中的经典场景。
结果，就在杰克开始自己的摩托表演时，坐在摩托后座的阿拉娜被颠下了车。
当然，杰克沉迷在自己的过往明星梦里，哪会管阿拉娜的死活。
当所有看客都为杰克的摩托表演欢呼时，只有加里跑向了阿拉娜，把她从地上拉了起来。
在议员工作室工作时，阿拉娜接到了议员的电话。
议员希望阿拉娜能陪自己喝一杯，还嘱咐阿拉娜必须从办公室直接过去。
找到议员后阿拉娜才发现，议员身边坐了一名男性。
通过两个人的聊天，阿拉娜得知，这名男性是议员的男友。
原来，议员为了能顺利竞选，而选择和男友分手，以掩饰自己的同性恋身份。
他之所以把阿拉娜叫来，就是为了让阿拉娜扮演自己男友的女朋友，把男友送回家。
又一次，阿拉娜被利用了。
当阿拉娜看尽成人世界的虚伪后，她才明白加里自有珍贵之处。
起码，他们曾肩并肩走在黑夜中，旁若无人地跑在街道上。
至少，那一刻的笑容和坚定是真实又真诚的。
《甘草披萨》放弃了宏大叙事，把镜头对准了阿拉娜和加里。
但是仅用爱情片来定义它显然是不合适的。
它用大量的篇幅展现了70年代的不堪。
种族歧视、性别歧视充斥其中。
处处可见明星自负、政客虚伪、警察乱作为。
就是在这样一个乱糟糟的世界的衬托下，男女主角的拥抱和奔跑显得格外动人。
每隔一段时间，日本就会出一部讲禁忌恋的剧。
有的禁忌恋只有噱头，比如情人节播出的《金鱼妻》。
有的禁忌恋却不乏深度，比如今天要说的这部——
《40岁开始》
看海报，很容易让人想到2016年大火的《贤者之爱》。
没错，《40岁开始》讲述的也是一段姐弟恋。
简单点说就是，“40岁的我爱上了比我小18岁的美少年”。
听起来有点狗血？
事实上，影妹在连刷6集后，竟然被感动了。
不是因为禁忌恋，而是因为藏在这背后的相互救赎。
01
佐佐木忍，一个不出名的漫画家。
她和老公洋平、儿子悠太一起生活在城市的远郊。
谁都没想到，佐佐木忍以前创作的一部出轨题材的漫画突然在网上大爆。
杂志编辑找到她，希望她能再创作一个出轨题材的短篇，如果流量高的话，可以考虑做连载。
就这样，佐佐木忍在家里开始了新的创作。
为了更好地完成漫画，佐佐木忍决定招聘一个助手。
很快，一个自称橘千秋的人发来了应聘短信。见面聊过后，这个叫橘千秋的男孩正式成为了佐佐木忍的助手。
故事进展到这里，按说十分正常。
可是橘千秋的种种表现不禁让人怀疑，他接近佐佐木忍是有目的的。
为什么这么说？
什么人会在佐佐木忍刚发布招聘信息后就发出应聘短信？
什么人会在佐佐木忍家的门前露出复杂的表情？
什么人会在第一次在别人家吃饭时一直问私人问题？
什么人会在看到佐佐木忍的老公后愣神并发出粗重的喘息？
这还没完，在完成漫画短篇后，橘千秋提议两人一起吃顿饭庆祝。
当晚在小酒馆，橘千秋若有若无地用肢体动作勾引着佐佐木忍。
饭后的雨夜，他甚至直直地看向佐佐木忍，来了个壁咚，来了段告白。
两个人才相处几天而已，22岁的橘千秋究竟看上了40岁的佐佐木忍什么？
结合前面说的那些疑点，很难不让人怀疑他是有备而来，就连他勾引佐佐木忍也一定不是出于喜欢。
橘千秋靠近佐佐木忍有不可告人的目的，佐佐木忍对橘千秋又是什么感情呢？
两个人相约吃饭前，她会不停地试衣服，总觉得这件也不行那件也不行。
面对橘千秋突如其来的告白，愣住的佐佐木忍没有推开也没有离开。
她是喜欢上这个主动靠近自己的美少年了吗？
或许更像一半心动一半利用。
为什么这么说？
面对美少年的主动靠近，佐佐木忍不是没有心动。
但另一方面，这也成了她新作品的素材。她创作的新漫画的主题是“出轨比自己小18岁美少年”。
不出所料，这部有感而发的漫画大火特火。
02
如果这只是一个“出轨比自己小18岁美少年”的故事，
豆瓣评分当然不可能高达8.4分。
就像影妹在开头说的，与其说这部剧讲的是禁忌恋，不如说它讲的是互相救赎。
不管是佐佐木忍还是橘千秋，都是生活在黑暗中的人。
先说佐佐木忍。
丈夫绵贯洋平比她大12岁，结婚15年的他们之间早已没有爱。
生下悠太后，佐佐木忍完全是丧偶式育儿。
更不要说，佐佐木忍曾在哺乳期亲眼目睹了丈夫出轨。
即便是现在，洋平依然一副“我养活了全家，所以你们都要听我的”的优越感。
即便是现在，52岁的洋平依然连一副筷子都不愿意自己去拿。
这样的家庭，简直是一潭死水。
而佐佐木忍，就像是笼中鸟，不自由也不快乐。
再说橘千秋。
千秋很小的时候，妈妈就在外面有了别的男人。
没错，这个男人就是佐佐木忍的丈夫洋平。
所以，之前的问题也有了答案，橘千秋接近佐佐木忍原本是为了报复。
和一般的妈妈不同，千秋的妈妈并不爱他。
她一边嘲笑着千秋当漫画家的梦想，一边理所当然地花着千秋靠援交挣的钱。
千秋从小就自己做饭，自己挣钱，被各种成年女性利用，以致于他怀疑自己能否真正爱人，甚至早已厌弃了自己。
他害怕自己付出真心会得不到回报，于是他表现得像是不曾被伤害过。
要说洋平做的唯一一件对的事，就是把妻子的出道漫画作为礼物送给了千秋。
没想到，这部漫画成了千秋黑暗生活里唯一的光。
认识佐佐木忍后，千秋发现对方和自己想象的完全不同。
她会因为心疼自己的遭遇而流泪，她会温柔地告诉他他只是个孩子，她教会他认清自己的内心。
“就算拿了钱就算身体有反应，不喜欢就是不喜欢，交易和自己的判断是两回事。”
这是她对他的救赎。
与此同时，面对洋平对佐佐木忍的婚内强 奸，千秋建议佐佐木忍和自己私奔。
但是，他也能理解佐佐木忍无法放下儿子悠太。
于是他说，希望当他有能力保护佐佐木忍时，她可以跟他在一起。
这是他对她的承诺和期待。
相比单纯的禁忌恋，这种相互拯救更能击中人心。
03
前6集看下来，
佐佐木忍和橘千秋只在第3集和第6集开头有一个轻轻的吻。
更确切地说，两个人的感情并不能单纯用爱情来定义。
面对彼此的过去，他们都怀揣着深深的不忍。
面对彼此的才华，他们都怀揣着认真的欣赏。
这未尝不是一种爱和珍惜。
当洋平说佐佐木忍是大婶时，千秋隐忍又坚定地说，
“她不是大婶，她是老师”。
当千秋妈嘲笑千秋的梦想时，佐佐木忍认真地说，
“小橘绘画很好，品味也很好。”
他们虽然有很大的年龄差，却有着共同的梦想：画出有趣的漫画。
正如第7集预告中所言，世上确实存在着虽不能在一起但却心意相通的人。
除剧情外，《四十岁开始》的构图也值得一提。
剧中，洋平出现在镜头中时，很多时候是面部特写。
这种特写的脸无疑加深了这个角色所带来的压迫感，让人对他深感恐惧和厌恶。
剧中，总是用视角的不同来暗示角色的关系。
第二集中，佐佐木忍和橘千秋前后站在海洋馆上行的电梯上。
站在前面的千秋突然转过身，俯视着佐佐木忍。
第六集中，佐佐木忍和橘千秋前后站在海洋馆上行的电梯上。
站在前面的佐佐木忍突然转过身，俯视着橘千秋。
这两段戏的视角形成了鲜明了对照。
第二集中，橘千秋带有目的地接近佐佐木忍，他更像是两人关系中做主宰的一方，带着迷人的危险。
第六集中，两个人表明了心意，佐佐木忍决定不再和橘千秋见面。此时，她是他们关系中做决定的那个人。
究竟要到什么时候，他们才能肩并肩，平等地看向彼此？
虽然两个人都是成年人，但他们真的有可能在一起吗？
不管结局如何，他们都将走出黑暗，成为更好也更自由的自己。
今天聊聊一位绝对“犯规级”的存在——佐野由真！这位小姐姐一出现就自带BGM，身高175厘米，拥有令人咋舌的110厘米大长腿。她站在那里，直接让岛国的男优们集体自愧不如。别的女星都在“萝莉”路线上打拼，她却偏偏选择了“女巨人”风格，而且混得风生水起！今天咱们就来深扒一下这位“九头身超模”是如何在这个矮个子聚集的乐园里杀出一条血路的。
---
一、基本信息
佐野由真出生于2000年5月16日，是地道的00后，但气场却像极了霸道总裁。身高175厘米，在日本业界可谓罕见，高到连男优们都得踩个板凳才能凑齐合影。她那110厘米的腿长被网友称为“脖子以下全是腿，建议腿单独出道”。配上C杯罩杯，这种比例简直像是为“人类建模”量身定做的。她于2023年5月以Premium专属身份正式出道，片商还明确喊话：“这条路得往超模路线发展！”冷知识来了，日本女U的平均身高不到150厘米，佐野由真简直是“鹤立鸡群”，更准确地说，是“鹤立鸡窝”那种存在。
---
二、从“无名小卒”到“腿神”——逆袭之路
很多人以为她凭借身高就能轻松走红？大错特错！最初她只是跑龙套的路人甲，因为“太高，找不到合适的男优搭戏”，差点选择退出。直到Premium看中了她，特地打造了“办公室女王”的专属人设：高跟鞋配职业装，冷峻面容，直接变成了收视率的保证。老司机们看了直呼：“这才是成人版《穿Prada的女魔头》！”小岛时尚杂志争相采访，称她为“九头身奇迹”，让那些萝莉系艺人只能躲厕所哭泣。业内评价更是直白：“她一站镜头前，不用演戏就能散发‘姐就是女王’的压迫感。”
---
三、粉丝阵营：一腿独秀，霸榜新世代
佐野由真的粉丝主要分为两大派系：
肉体派——单纯痴迷她那令人垂涎的大长腿，手机相册里全是她的腿照（特别声明：纯粹学术用途）。
事业派——热衷她“独立女性”的形象，尤其喜欢看她在戏里把男优怼到墙角，弹幕刷屏：“姐姐踩我！”
最经典的一幕是在某部作品中，她穿着12厘米细高跟鞋俯视男优，网友P图配文：“听说你们男人最喜欢这身高差？”
---
四、独特表演风格：办公室美学推广大使
她的作品几乎成了“职场穿搭的教科书”：
包臀裙配黑丝，尽显商务范儿；
半解衬衫，诱惑中带着禁欲感；
甩文件的动作更是演技巅峰，粉丝戏称：“她扔A4纸的样子像在扔钞票！”
有人评价她“普及了新时代的办公室美学”，换句话说，就是看片学穿搭，已经不单单是学姿势了。
---
五、颜值与争议：8.5分的“科技脸”
她的颜值评分约为8.5分，唯一扣分在于部分网友觉得她的面容有点“AI加工痕迹”。
优势在于漫画级别的五官：高挺的鼻梁、细长的眉毛、明亮的双眸和洁白的牙齿，合影时总能轻松抢镜。她在众多“量产型甜美脸”中显得独树一帜，仿佛是3D区误入了二次元。
争议点则是部分网友对她旧照和现貌的对比，质疑鼻子和下巴经过过度“修饰”。粉丝则强势回击：“你嫉妒归嫉妒，你也长不了这么高！”演技方面，除了冷酷御姐角色外，她的表演偶尔会被吐槽“面瘫”，黑粉评价：“她演床戏就像在签合同。”
---
六、展望未来：这条路能走多远？
佐野由真目前稳坐“特殊体型赛道”的顶端，但若想在行业里长期称霸，建议多拓展戏路，尝试女教师或女刑警等不同角色，别总拘泥于办公室女王的设定。
另外，她要是来中国开微博发发腿照，肯定会引发中国粉丝疯狂冲上热搜！
最后送她一句大实话：“姐，这样的身高，不演《进击的巨人》真人版，真是可惜了！”
---
这就是佐野由真的传奇故事，从默默无闻到成为备受瞩目的“腿神”，她用身高和气场书写了属于自己的传奇篇章。
2018年，一部讲述“人鱼恋”的《水形物语》让不少人爱上了吉尔莫·德尔·托罗（“陀螺”）的电影风格。
想当年，电影在国内上映时，票房轻 松 过亿，“后期”的“小黑裙”引发了不小的争议。
4年后，“陀螺”的新片终于来了——
《玉面情魔》
布莱德利·库珀、凯特·布兰切特、鲁妮·玛拉主演。
值得一提的是，凯特·布兰切特和鲁妮·玛拉曾在《卡罗尔》中饰演一对情侣。
但影妹得说，如果你抱着看《卡罗尔》售后的期待看《玉面情魔》，失望在所难免。
因为在片中，两人并没有对手戏，甚至没有同框。
别看这部电影的片名又是“情”又是“魔”。
实际上，它既不是爱情片，也不是奇幻片。
该片根据1947年的同名电影改编。
没错，这是一部翻拍片。
和原作一样，它的暗黑气质尽显。
和原作不同，它的结局简直是“大团圆”的反面。
01
破陋的房间，
男人把一个重重的麻袋拉进割开的地板，
随后把房子付之一炬，远走他乡。
男人是谁？麻袋里装的是什么？他为什么要烧房子？
男人名叫斯坦，想打份工挣口饭吃的他跟着一个侏儒走进了一个嘉年华。
当天晚上，他成了嘉年华的一名员工。
在这里，他起码有饭吃有床睡有钱挣。最重要的是，这里没有人关心他的过去。
嘉年华里，每天从早到晚都在为观众展示各种奇观。
身体灵活的蛇男。
力大无比的侏儒。
生吃活鸡的野人。
任凭电流穿过身体的女孩莫莉。
懂得读心术、能瞬间看透人心的女人。
这其中，最吸引斯坦的是读心术，而他所做的工作，就是给读心术表演暖场。
读心术表演由一对夫妻负责，他们分别是皮特和齐娜。
皮特曾编写了一本“词典”，其中每个有编号的单词都指向另一个单词。在读心术表演中，皮特会通过这些有特别含义的单词隐秘地向齐娜传递信息。
所谓读心，不过是一场早有准备的骗局。
某一次，因为皮特醉酒，齐娜不得不破例用一段通灵秀拖延时间。
还有一次，皮特和齐娜给斯坦表演了一场秀，说中了斯坦憎恨父亲的事实。
这两次表演，让斯坦见识到了读心术和通灵秀的“魅力”。
此后，他开始有意识地向皮特学习读心术，但皮特似乎并不想倾囊相授。
直到某一天，皮特“饮酒”身亡，在齐娜的许可下，斯坦得到了皮特的“词典”。
这之后，一心想干一番大事业的斯坦，带着女孩莫莉，离开了嘉年华。
一个一无所有的男人正准备去实现他的美国梦。
02
两年后，斯坦小有成就。
他和莫莉相互配合，每天为高级酒店的客人们表演读心术。
没想到，一次表演中，一个叫莉莉丝的女人当众揭穿了斯坦的把戏。
好在淡定自若的斯坦凭借丰富的经验挽回了局势。
他一边利用读心术的知识一语道破莉莉丝内心的秘密和脆弱，一边对着一个叫金布尔的法官上演了一场通灵秀。
他的这些举动顿时赢得了满堂喝彩，但这些喝彩也膨胀着他的欲望。
表演过后，金布尔找上门来，希望斯坦能为他做一场和通灵有关的私人咨询。斯坦不顾莫莉的劝阻，接下了这个活儿。
一个不是灵媒的骗子，要靠什么让一场深入的通灵术成功？
莉莉丝就是答案。
身为心理咨询师的莉莉丝曾为多位有权有势的人做过心理咨询，因而知道他们内心深处最不为人知的秘密。
只需要莉莉丝向斯坦透露些信息，斯坦就能对相关的人完成一场成功的通灵。
当斯坦找上门求合作时，莉莉丝表示自己不要钱，她只想给斯坦做免费心理咨询。
莉莉丝为什么这么做？她当真不爱钱吗？给斯坦做心理咨询对她有什么好处？
满脑子想挣大钱的斯坦，没有想太多就同意了莉莉丝的要求。
在莉莉丝的帮助下，斯坦从金布尔夫妇身上捞了一大笔钱。
紧接着，金布尔夫妇就把斯坦介绍给了自己的朋友以斯拉。
一个有权有势、阴晴不定、有仇必报的人。
这样的人想想都难对付。
他并不满足于斯坦说出他内心的秘密，他坚持要求斯坦让自己的亡妻显现出肉身。
斯坦不仅没退缩发，反而铤而走险，让莫莉扮演以斯拉的亡妻。
当然，以斯拉没那么好糊弄，莫莉又不会随机应变，几乎是一下子就露出了马脚。
情急之下，斯坦打死了以斯拉，撞死了以斯拉的保镖。
当斯坦想带着赚来的钱逃亡时，却发现他存在莉莉丝保险柜的巨款都变成了一元钞票，而他自己更是成了莉莉丝诊所的“精神病人”。
这究竟是什么回事？明明是骗子的斯坦怎么反倒被人骗了？
莉莉丝和斯坦有什么仇什么怨，以致于要设局把他拉下深渊？
03
《玉面情魔》上线后，口碑并没有爆。
豆瓣6.7的分数表明，观众对陀螺的新片似乎并不买账。
一方面，电影长达两个半小时，但节奏并不紧凑，因而显得十分冗长。
前半部分的铺垫太漫长，后半部分的惊心动魄太潦草。
另一方面，角色戏份的配置十分不平衡。
布莱德利·库珀虽然是绝对的男主角，但演技平平，并无闪光之处。
凯特·布兰切特饰演的莉莉丝的角色最有魅力，但直到电影开始一半才出场。
鲁妮就不用说了，她的角色在片中已经沦为了工具人。
虽然节奏和角色都有问题，但这部电影承袭了陀螺一贯的暗黑风格。
种种细节表明，斯坦是一个有弑父恋母情结的人。
他把养父活活冻死，他给皮特递上毒酒，他从一开始就不是个好人。
而莉莉丝正是利用了斯坦这一情结，不知不觉地控制了他，然后毁掉了他。
看到结尾，不少人都觉得一脸懵。
实际上，影片里处处是暗示，处处是征兆。
皮特、齐娜夫妇和斯坦互为对照。
他们也曾在高级酒店举办过读心术的秀，甚至巡演。
但他们深知，读心术也好，通灵秀也罢，都是骗人的把戏，都是谎言。
观众之所以被骗到，是因为他们自欺欺人，而不是表演者有多神通广大。
皮特说，
“当一个人信了自己的谎言，以为自己真的有什么魔力，就是走火入魔。当谎言被拆穿，结果就是直面上帝，接受审视。”
齐娜则一再告诫斯坦，
“别做通灵秀，别做通灵秀。”
显然，一心想要发大财的斯坦走火入魔了，他已经听不进任何劝告。
最后，齐娜用塔罗牌为斯坦占卜，牌面也预示了斯坦即将身陷万劫不复。
就连对斯坦有恨意的莉莉丝也不是没提醒过斯坦：
“和以斯拉打交道，不论结果好坏，都回不了头。”
“你还不了解我。”
显然，完全相信了自己骗术的斯坦因为过于自大也没把这些话当回事。
谁能想到，一个骗子，最终却把自己骗到了生不如死的下场。
斯坦的下场，是电影最精彩的一笔。
在电影中，野人的故事贯穿始终。
一开始，斯坦被野人秀所吸引。野人秀中的野人可以几周不吃不喝，然后生吞活鸡。
看着野人被关在笼子里，斯坦不无同情。
当野人高烧不退、伤口恶化时，嘉年华的老板把野人扔在诊所门口就走，斯坦则于心不忍。
再然后，嘉年华老板对斯坦说起野人的由来。
所谓野人，其实都是酗酒的流浪汉。他们喝下掺有鸦片的酒，自愿变成笼子里的野人。
当一个野人死去，嘉年华会用相同的法子再找一个野人顶上。
这是野人无路可走的无可奈何，也显示出二战前世界的暗黑混乱。
电影最后，从不喝酒的斯坦已经成了名副其实的酒鬼。
他想在嘉年华找个活儿干，嘉年华老板的话术和之前他听到的招野人的话术一模一样。
他明知迎接自己的是什么，却还是含泪喝下掺有鸦片的酒，说了一句，“我天生就是这块料”。
当斯坦醉心于自己的发财梦时，他一定想不到，野人会是自己最后的归宿。
